初心者ミーティング（３）

　DVD鑑賞会が終わると看護師が言った。「今からみなさんにビデオ（年齢がビデ

　オ世代だとDVDでもこう言う）を見た感想を言ってもらいます。何でもいいかで

　率直な気持ちを聞かせてください。では左の廊下側から時計回りに順番で言って

　ください。」　俺はこの部屋へ入った時、なぜ看護師から窓側の空席に座るよう

に促されたのか、その理由が今理解できた。俺は廊下側から順番が回ってくるみん

なの話を参考にしようと、その時は素直に思った。

　みんなの感想は一様に似たようなものだった。自分はアルコール依存者なんかで

はない。だがアルコールによって家族に迷惑を掛けたので今は反省をしている。と

か、自分はアルコールで身体を壊してしまったので、ここで休養しながら回復して

いきたい、とかいうものだった。俺はそんな優等生ぶった感想よりもっと興味深い

ものを観察していた。それは看護師２人の言動だった。１人の看護師は患者が感想

を話す間ジッと発言者を観察するように見つめ、もう１人山積みされたバインダー

から一つ抜き出しては、発言者とバインダーを交互に見ながら、時々頷きながら何

やら書き込んでいた。けっして見て楽しくなるような事が書かれていないのは、そ

の看護師の表情に出ているし、バインダーの数が出席者の数と同じなのは、初心者

ミーティング参加資格者のほぼ全員が個々に揃っているということで、どうして参

加率が高いのかは、全てあのバインダーの中にあるのだろう。ようするにみんな早

くこの病院を出たいのだ。

　　　　＊これはフィクションです