俺は机の上に置かれた『入院のしおり』なる冊子を手にして表紙を開いた。 数ページさっと捲って目に留まり手を止めたのは、院内生活の時間割のページだ。 朝５時半の起床に始まって、ラジオ体操、朝食後に早朝散歩、冥想、朝礼と続く。 そして午前中はミーテ…

俺は気力を奮い立たせ何とか反論した。 「そんな馬鹿げた事は承知できない。俺は肝硬変で入院しただけだ。」 「あなたはここでアルコール依存症の回復治療プログラムを受けてもらいます。」 「そんな事は認められない。俺は肝硬変でアル中なんかではない。」…

年配の女が入ってきた。その身なりから看護師だとすぐわかった。 彼女は俺の様子を確認すると枕元に直立して言った。 「気分はどう？少しは落ち着いたかね？」 無論気分がいいわけがない。。俺は仏頂面を決め込んだ。 彼女はそんな俺の神経を逆撫でするよう…

記憶が朧げながら甦ってきた。だが断続的にしか思い出せない。 入院してすぐに俺はベッドから動けないようにコードのついたピンを 胸元に装着された。 俺が激しく動くとピンが外れ看護師が飛んで来るという寸法だ。 俺は一日のほとんどをベッドの上で過ごし…

気がついたら俺は見知らぬ部屋で横に転がされていた。 「ここはどこだ？俺はいったいどうなったんだ？！」 俺は動揺していた。 確かに最近の数ヶ月はずっと体調不良が続いていた。 どこかが痛むわけではない。ただ全身が重くて怠くて、 何かをしようという気…

去年の一年間は闘病の日々だった。体調不良が長く続きとうとう去年の正月明けから 入院した。検査の結果が重篤な肝硬変だった。僕のはアルコール性肝硬変という事で まずはアル中の治療が必要だということで転院させられた。そこで衝撃的な生活が始0まった。…