ここはいったいどこなんだ？（３）

　年配の女が入ってきた。その身なりから看護師だとすぐわかった。

彼女は俺の様子を確認すると枕元に直立して言った。

「気分はどう？少しは落ち着いたかね？」

無論気分がいいわけがない。。俺は仏頂面を決め込んだ。

　彼女はそんな俺の神経を逆撫でするような言葉を意図的に選んで

いるように喋り続けた。

「ここは普通の病院ではありません。明日から他の患者さんと一緒に

同じプログラムを受けてもらいますからね。休む暇はほとんど無い位

この病院の中では忙しいですよ。食事は看護師詰所前のデイ・ルームという

 ホールに集まってみんな一緒に食べます。あと洗濯は家族の方に持ってきて

もらってもいいけど、２週間は面接が許されないから院内の洗濯機を使って

自分でしてください。面接は基本的には家族の方しか許されません。それから

手紙を出すのは自由ですが、これも２週間後からです。電話はテレフォン

カードを購入して院内の公衆電話から掛けてください。但し１ヶ月はカードの

購入はできません。つまり電話が使えるのは１ヶ月後からです。」

辛辣な看護師の言葉は、ショックで朦朧とした俺の意識に容赦ない鉄鎚を

下してくる。そして彼女の鉄鎚が更に威力を増して俺に襲ってくるのだった。

　　＊これはフィクションです。