デイ・ルームに行ってみると、けっこうみんな集まっていた。だが、昨日の夕食 の時の人数を考えるとその半分もいない。デブもブラックも来ていなかった。 ラジオ体操の音楽が流れ始めた。ラジオ体操なんて何年ぶりだろう、と思いなが ら身体を動かした。目線…

病院の朝はラジオ体操から始まる。もっとも俺は夜ほとんど眠れないので朝の 始まりは院内に響く起床の放送「みなさん、おはようございます。」という清々し くない男のダミ声から始まる。５時５０分だったが年寄りが多いせいか、その時間 にはほとんどみんな…

合宿所のような食事風景の中で俺が驚いたのは、みんなとにかく食べるのが速 い。お互いに会話もなく黙々と食べ、食べ終えるとそれぞれに空の器をのせた お膳を持って後片付けへ向かう。向かった先は、デイ・ルームの隅のスペースで 大きなバケツが６コ置かれ…

夕礼、夕食はみんなデイ・ルームに集合した。休憩時にはみんな思い思いに腰掛 けていた椅子だったが、夕礼からは各自座る席が決められているようだった。 俺が周りを見ながらボ～と立ち尽くしていると、忙しそうな看護師が俺に早口で 座る席をお知えてくれた…

その声の主は向こうから俺の方にやって来て、「私の名前はももこ。 あなたの名前は何ていうの？」と訊いてきた。「俺？ヤマダだよ。」 「じゃあ今度からヤマちゃんって呼ぶね。私はみんなからモモちゃんって呼ばれて いるからよかったらそう呼んでね。」そう…