実習生がやってきた（５）

　実習生は俺の手を取ると「脈を取らせてください。」と言って自分の腕時計を見

た。俺は少しドキドキした。だって、こんな若い女の子に手首を持ってもらうとは

思ってもみなかったからだ。俺が「今日は実習生が脈拍を測るの？」と訊くと、彼

女は「いえ、私たちは自分が担当している患者さんと同じ部屋の方だけです。」と

言った。「じゃあ、実習中は毎朝貴女が脈を取ってくれるんだ。」と言ったら、彼

女は「はい。」と言った。朝のささやかな楽しみができた。それからの実習中、彼

女は僕が散歩しているとやって来ては一緒に歩いたり、僕が皮細工の作業している

と隣で話し掛けてきたりした。「俺の話ばかり聞いてもつまらんでしょう。他の人

　の話もいろいろと聞いてみた方がいいよ。」と言うと彼女は「私たちは担当の人

　としか話をしないように言われているんです。」と言った。俺はそれが大学の指

示なのか病院からの指示なのか興味があったが、それを彼女に聞くことはしなかっ

た。あっという間に一週間の実習が過ぎた。最後に俺は彼女から、「ヤマダさん、

　退院されたらお酒を飲まないで頑張ってくださいね。」と言われた。俺にはホロ

苦い言葉になった。

　　　＊これはフィクションです