＊ 前回は私の操作ミスで冒頭３行が抜け落ちていました。（その部分です） 呼び止めたのは同じ入院冠者だった。彼はボールペンでノートに何か書いていた ので散歩の参加者をチェックしているのだろう。でも彼のチェックが終わっても階 段ドアの所に看護師が…

まさに養豚場の出荷チェックだ。しかも一件も見落とさないようにと厳重に行っ ている。みんながそこを出ていったらドアが閉められ鍵が掛けられるのを俺は何度 もデイ・ルームから見ていた。一階から外へ出るドアの所でも同様のチェックが行 われているのだろ…

俺が入院して１２回の出席義務があったビギナーズ（初心者）ミーティングが やっと終わったのは入院して約１ヶ月経った頃だった。日曜日以外の毎日行われる このミーティングは通常なら２週間で終える。なのに１ヶ月も掛かってしまったの は、別に俺が不真面…

外はすっかり明るくなり、院内もざわざわと次第に賑やかになってきた。 俺は朝食を食べ終え、看護師たちが忙しくなる朝の検温、投薬等を済ませた頃を 見計らって、俺の担当看護師を見つけ、先生に相談したいことがある旨を伝えた。 それまでの時間の何と長く…

明けの明星が輝きだした頃、闇夜がしだいにゆっくりゆっくり白々と明るくなっ てきた。部屋の窓が東向きにあり俺のベッドがその窓側にあったことを感謝した。 起床の6時までまだ1時間ちょっとある。俺はこのまま窓の外の暁を見ておきたかっ たが、同室のみん…

俺は闇の中で、この病院へ来たときのことを思い出そうとした。俺は精神病院へ 入ることに強い抵抗と観念との葛藤の中で、妻と一緒に俺の運転する車で病院へ来 た。ここで妻に付き添われてきたと言わないのも、俺の抵抗心からくるせめてもの プライドだ。 病…

俺は部屋に戻ってからその不安を口にすると、ブラックはさももっともらしく俺 に言った。「ここは精神病院だぜ。医者だって専門医ではないだろう。もしお前さ んが病気を本気で治したいのならここを出ていくべきだな。ここに居ると死んで しまうぞ。」確かに…