初心者ミーティング（２）

　俺はミーティングでぎろんをする気満々で入った。２０人位で満席になろうかと

いう６ヶの名が机で囲んだ部屋に１０人位は集まっていた。その顔ぶれはどうみて

もビギナーズ（初心者）なんて面構えの面々ではない。むしろ《終活クラブ》とい

う雰囲気が漂っていた。だって仕方がない。みんな顔に（なんでオレはこんな所に

いるんだ！）という失望感で表われている。そんな俺だってそんな顔をしているの

だろう。まだ《終活クラブ》の方がみなさん活気に満ちているのだろう。

　会場の前方ホワイトボード前の席に座っている看護師２人が、じっと俺を見てい

た。「空いている席へどうぞ。」という言葉とは裏腹の選択肢の限られた空席の中

から決められた方へ促され俺は座った。

　俺は初めてのクラス替え、あるいは初めて会った人たちの面々を見るような緊張

感とはまた次元が異なる違和感を憶えた。俺はいつもそうだが、決められた時間に

遅れはしないが早く行って待つこともしない。看護師の１人が俺を笑顔の底で鋭く

睨むと口を開いた。「今日は新しい患者さんが参加されましたので、初めにこのビ

　ギナーズ・ミーティングについて簡単に説明します。「ここでのミーティングは

　毎回出されるテーマについて議論するのではなく、各自が思うことや考えること

　を１人ずつ順番に話をします。他の人はそれを聞くだけです。他の人の話を聞い

　て自分のことを考える時間が、みなさんにとってとても大切な時間になるでしょ

　う。」議論するのではないと聞いた俺は、なんだかガッカリした。