朝 の 始 ま り （４）

　「おはよう、散歩に行くんだ。どのくらいの時間歩くの？」　ピンクが「たった

　１０分くらいだけどけっこう気持ちいいよ。ヤマちゃんもビギナーズが終わった

　ら一緒に歩こうよ。」と言ってくれたので、俺は「ビギナーズって何？」とピン

クに訊いてみた。彼女によると、入院したばかりの患者が受ける講習で日曜日以外

の毎朝きちんと参加すれば１４回、つまり２週間で終わるとの話だった。それにブ

チが補足するように言ってくれた。「つまり２週間は絶対に外には出られないとい

　うことです。ビギナーズが終わっても主治医の許可が出て、看護部長が判を押さ

　ないと外出はできません。ボクが知っているパターンでは、１ヶ月主治医から許

　可が出なくて、やっと出たと思ったら今度は看護部長から判を押してもらえず、

　結局１ヶ月半一歩も外に出られなかったからですからねえ。」と言いながら鼻で

笑った。

　そうこうするうちに看護師が鍵を持ってやってきた。施錠されたドアをそれで開

けると、順番に点呼を取りながらノートにチェックして、階段下へ向かって「下で

　待っててよ。」と言いながらドアを閉めて姿を消した。すぐにドアを施錠する音

がして階段を駆け足で降りる音が響いた。俺は昨日に感じた監獄にいるような感覚

を再び思い出した。