院内ブラブラ歩き（４）

　看護師たちはみんな鍵を腰からぶら下げていた。ナース・ステーションの出入り

から診療室、処置室や階段に通じるドア、エレベーター、それに給食用のエレベー

ターや面会室などまで至る所が施錠してあった。それを看護師たちが一々合い鍵で

開閉していた。一カ所、どこへ通じるのかがわからないドアがあった。これが噂の

ピンク部屋へ通じるドアだと察した。だって掲示されていた見取図にはこのドアの

存在もその先にある部屋らしき存在も記してはなかったのだ。

　俺のいる３階はナース・ステーション（デイ・ルーム）を挟んで左右にA棟B棟と

分れ、各棟に２本の廊下が延びていて病室が並んでいる。病室はAB各棟８部屋あり

それ以外に１ヶ所ずつトイレ、洗面場、面会室があり、男女の浴室があった。それ

に作業所と称す４０人程入る教室があった。ベランダは昼夜意外は施錠してなく、

洗濯機が３台置かれてあり物干し場になっていた。各病室のドアは小さなガラス窓

から中を覗けるようになっていた。中で各自がカーテンを閉めればプライベートな

空間になるし、開けていても機能的な机やタンスの一体型の家具で隠されるので、

寝ているか起きているかしかわからない。とても良くできた建物内の構造は、合宿

所以上に心地良さそうだった。これで十分に迷わず病棟内を移動できそうだが、な

かなかそうはいかないのだろう。各病室の部屋番号札には、手作りの動物の絵がブ

ラと下げられていたことが物語っていた。さっき怒鳴られていたおじいちゃんは、

ぞうさんの絵が下がっている部屋へ消えていった。