朝 の 始 ま り （７）

　朝の活動が始まる９時半までには少し時間があったが、同室の連中、つまりデブ

やブラックやブチは部屋からさっさと出ていってしまった。俺はなんだかみんなか

ら一人取り残されたような気分になった。どうしていいかもわからず俺はウロウロ

していた。そこへ看護師が通りがかったので、「ビギナーズ・ミーティングって、

どこでやっているのですか？」と訊いた。するとその看護師は「ヤマダさんはまだ

　何もしなくていいから部屋で寝ていてください。」と言った。仕方がないので俺

は大人しく部屋へ戻った。誰もいない部屋で一人ボ～と寝ておくのも悪くはない。

そんな日が数日続いた。ある日のことだった。俺しか部屋にいない朝の時間に突然

看護師が入ってきた。入院時俺に長々と気分が悪くなるような話をしていったあの

看護師だった。どうやら俺の担当看護師のようだった。入院して数日経って病院生

活にも少し慣れていた俺にとって、その看護師の顔はもっと嫌みを帯びて見えた。

そしてその期待を裏切らない言葉を俺に投げつけるのだった。

「寝てばかりいるといつまでも退院できませんよ。明日からビギナーズ・ミーティ

　ングに参加してくださいね。ビギナーズ用の用紙をここに置いておくので、毎回

　これを持っていってハンコを押してもらうんですよ。」看護師はその用紙を机の

上に置くとそそくさと部屋を出ていった。俺は「何もしないで寝とけと言ったのは

　そっちじゃないか。」と一人大声で呟くとベッドでそのままふて寝した。